Paradoja del interventor, de Gonzalo Hidalgo Bayal.

Paradoja del interventor

Gonzalo Hidalgo Bayal. 

Del Oeste ediciones. 2004.

Extraordinaria y rompedora novela del escritor extremeño Higalgo Bayal. Con un rico e inusitado lenguaje nos sumerge en un atisbo de laberinto emocional y existencial donde el protagonista, de cuyo nombre no quiere acordarse, deambula insomne por las calles de una ciudad que le recibe pero que no le acoge. El individuo, tras perder un tren de indescifrable destino, permanecerá en la estación, esperando la llegada de la próxima máquina, resistiendo pero sin luchar, soportando la intransigencia del frío y el frío de los humanos.

En un castellano que a veces se empapa de barroco, Hidalgo nos muestra un personaje kafkiano, sumido bajo una superestructura social que no comprende pero que acepta.

Todo lo jerarquizado y colectivo que va apareciendo en la novela (el Hospital , la policía , el Ayuntamiento, La Iglesia, la jauría humana que conforman los jóvenes...) le ningunea y le agrede. Sólo el devaneo con algunos personajes (individualmente tratados) le confiere un pasmo de ternura.

El protagonista personifica al hombre de hoy. Un ser desorientado tras perder el tren de los valores que ya han quedado caducos (la familia, la tradición, el trabajo, la religión...). En su extravío emocional no encontrará refugio en la ciudad (sociedad) que le interpela y continuará caminando en un quimérico descenso a los infiernos, para buscar respuestas. Creerá lo que le dicen: Que aquel tipo de allí es el interventor (el diosecillo que debería ayudarle y guiarle), que quizás pase otro tren....Nada será cierto y la esperanza del individuo se irá diluyendo sin remisión.

La simbología es clave en el relato. Tanto como las connotaciones religiosas y bíblicas: El Cristo, el Vía crucis, la prostituta que preconiza la muerte, el fuego, los números, la frágil botella a modo de cáliz que nunca se romperá, el abrigo sin dueño que acabará crucificado sobre un hierro y ese último camino de Emaús que toma el protagonista, una vez resucitado del incendio, para perderse quizás en el inicio.

Los influjos de Kafka (la incomprensión/aceptación de lo que le rodea), de Borges (el tiempo y el abstracto laberinto por el que uno itinera), de Martín Santos (la bajada a los infiernos del lumpen), incluso de Beckett (que inútilmente espera a un Godot que ya no existe), están presentes de modo difuso a lo largo de la novela.

Hidalgo dibuja un paisaje deshumanizado, en una gama de actualísimos grises, un entorno cuajado de personajes sin nombre (excepto el Cristo) en el que la sociedad, representada por la ciudad, se torna implacable para aquellos que sólo esperan. Es una novela sobre la inocencia y contra el paroxismo. Una novela que nos muestra los terribles resultados del conformismo y de la pasividad social.

Es esa misma incapacidad de dar una respuesta colectiva la que ya ha comenzado a herir la piel de nuestros hijos.

Un aplauso americano, de Rafael Indi

Un aplauso americano

Rafael Indi 

Ecléctico y, a la vez, intimista es el acento que Rafael Indi  otorga a sus versos, en este magnífico poemario (Un aplauso americano). Con un lirismo sincero, Rafael nos proporciona una idea nueva de la poesía, entremezclando lo introspectivo y lo social, lo propio y lo de todos. Es un pulso antiguo, una lucha hermosa en la que el poeta logra salir indemne (que no vencedor).

Hilvana la poesía visual con otros versos comprometidos, combativos pero sin caer en el panfletismo y va proponiendo poemas de desamor, alternados con una visión pesimista y atroz de este mundo fiero y capitalista que entre todos hemos construido y consagrado.

En un castellano rico y sugerente, el poeta renuncia a las exigencias del lector para ir cimentando un universo personal, a veces ininteligible, que le sirve para comprender los demonios que le rodean. Los giros lingüísticos y las evocaciones van empapando cada página y, al recitar, el lector hace suyo cada verso.

Sacromonte y El humo sobre Génova son quizás los poemas mejores, cuajados de metáforas e imágenes  brutales, que nos zarandean al leerlos.

Un poemario distinto, un libro generoso y pérfido, como debe ser.

DEL OTRO LADO, de ANA OLIVERA

DEL OTRO LADO

 Ana Olivera

EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA, 2010

Con esta opera prima, Ana Olivera nos invita a un viaje especial, un viaje de ida en el que se  yuxtaponen dos láminas perfectamente adheridas: el viaje físico, kilométrico y visual y el viaje intimista e introspectivo. Con un lenguaje límpido y libre de artificios la autora nos ofrece una mixtura de emociones, un transitar de sensaciones que se van incorporando sutilmente, mientras el paisaje recorre las páginas. Valiéndose de ese paisaje, al que logra humanizar tiznándolo con sus propios sentimientos, Ana Olivera va desgranando la ciudad que se esconde tras las paredes de Lisboa o bajo la arena de la playa y con el texto, se desnuda a veces, mostrándonos sus propias "cárceles del alma". 

Sin apenas describir, a base de retazos y leves metáforas, logra mostrar el clima eterno de cada lugar(del paisaje y de su paisanaje) y nos sentimos próximos a su personaje, que deambula acompañada pero sola, silente pero explícita. La obra termina sin acabar, en un final abierto como el mismo ciclo de la vida, como el propio deambular de las emociones que engendra la protagonista, y regalándonos la belleza que confiere su melancolía.

 Es una literatura sincera y honesta (tan escasa en estos tiempos) una escritura que no engaña en su compromiso con el oficio de escribir desde la piel. Armada con la exactitud geográfica de Cortázar, con el tierno simbolismo de Juan Ramón, la autora utiliza su viaje como pretexto con el fin de exorcizar sus temores, sus dudas y sus fantasmas íntimos. Y todo ello lo  logra dando curso a una narrativa emocional y reflexiva, cuyo acento nos hace recordar a otras grandes autoras en castellano: Marta Portal, Elena Quiroga, Laforet o Adelaida García Morales (El sur).

LA FELICIDAD DE LA POLILLA, de Francisco Corrales

La Esfera Cultural. 2014.

Novela ganadora del Premio Internacional de Novela corta La Esfera Cultural, 2014 es un relato intimista que bucea en la nostalgia de la piel perdida y de las imágenes que decoraron una infancia que se fue. Escrita en una prosa efectiva y sin alardes, logra embaucar al lector, que empatiza sin duda con el protagonista en su búsqueda de lo que ya no existe. Lo esencial y más destacable es precisamente esa narrativa fresca, escrita con honestidad, en un lenguaje medido y a la vez directo, y da por ello la sensación de que estamos ante una opera prima, en cierto punto iniciática, como si se tratase de su novela primera que el autor guardara en un cajón, junto a las emociones de la edad infantil. 

Los recuerdos se van esbozando con esa pátina amarga que da el sabor de lo perdido y de lo no recuperable y crea por ello un universo personal y reconocible pero con el que se puede identificar cualquiera que cuente con una infancia cercada de caminos y arroyos. Las referencias literarias son atinadas y en alguna de ellas veo fielmente reflejado al Joyce maravilloso de Los muertos o al bienamado Kafka.

En algunos capítulos emerge una sonrisa cómplice que contrasta perfectamente con la sensación de Paraíso perdido en el que todos nos hallamos inmersos. La conexión autor-lector es factible porque la muerte de la infancia es una metamorfosis a la que nos vemos avocados todos, sin conmiseración, y los perfiles de cada actor están bien definidos, a excepción quizás de la esposa.

Muy recomendable lectura.

¿Para qué sirven las aves?

Antonio Sandoval

Editorial Tundra. 2012.

Un original acercamiento al mundo de las aves y un precioso rezo a la madre naturaleza . Antonio Sandoval logra con esta obra una contemplación sentida y crítica hacia el milagro cotidiano que supone la observación de aves, ese ejercicio hermoso e íntimo que disfruto cada vez que puedo. El libro se centra fundamentalmente en las aves migratorias, sobre todo las de fondo marino, descubiertas en su Galicia natal y el autor regala una lectura amena y palpitante, donde se aprenderá mucho más que ornitología.

Incluye, por cierto, una mirada crítica (brutal) a la terrible tragedia del Prestige que marcó la vida de tantas personas y de tantísimas especies animales y vegetales. Una catástrofe de consecuencias imposibles de cuantificar pero que está determinando la vida de las aves y, por supuesto la de todo el entorno natural, incluyendo a los seres humanos.

La posibilidad de gozar con la visión de estas maravillosas criaturas está al alcance de cualquiera y este libro constituye un empujón definitivo a aquellas personas que deseen disfrutar del palpitar de la Naturaleza a pocos metros de su casa.

Imprescindible.

Inside, de Borja F. Caamaño

Inside, de Borja F. Caamaño

Alhulia, s.l. 2007

Leí la novela en un par de días, a golpe de mordiscos. La obra es una visión libre de “El jardín de las delicias”, en su panel central. Casi concebida como conjunto de relatos independientes (la novela puede leerse desde cualquier capítulo) aparece un hilo invisible, además de la voz en primera persona, y es ese Pathos común, esa advocación a la fatalidad que embadurna a los personajes y que va ensartando sus vidas hacia un destino casi marcado.

Los individuos quedan definidos según sus acciones (Por sus actos los conoceréis) y también por su voz, que prestan al narrador sin complejo alguno. Transmitir el perfil psicológico de cada uno a través del pensamiento (como el joyciano monólogo interior) es una apuesta arriesgada y Borja F. Caamaño la gana con nota. Meterse en la piel de todos los individuos de la trama y hablarle al lector desde ese precipicio, exige un tratamiento literario maduro y un buen manejo del lenguaje, y él ofrece con ello la acidez de lo cotidiano, el olor de los sitios y el aroma del fracaso de unos individuos predestinados y traidores.

Gracias a esta presencia coral y a esa original presentación de los personajes, la obra es un puzle en blanco y negro donde el sistema de valores y las prioridades éticas se van a la mierda. Son individuos solitarios, moldeados por sus propias inclinaciones y bautizados, en su mayor parte, por un nihilismo vital que los condena, desembocando la novela en una continua bajada a los infiernos.

En algunos capítulos la narración se torna impulsiva, cardíaca, como si fuesen los propios individuos los que desarrollan por sí mismo la trama, con independencia de la voluntad del autor. Se vale entonces de un lenguaje más rico en metáforas, más onírico a veces, pero no menos brutal.

Es el caso de “Noche de Ronda”, que muestra el submundo policial con ese lenguaje desangrado y directo que tanto me recuerda al Morituri de Yasmina Khadra.

Otros capítulos se tornan más planificados, más cerebrales, según la propia psicología del personaje, y el autor/personaje aplica entonces una pátina de frialdad, objetividad y distancia al narrar hechos en los que está implicado (como el Capote de  “A Sangre fría”).

Es, en fin, una obra directa, escrita en un lenguaje ciertamente cinematográfico y que mantiene algunos ademanes de Opera prima y de regusto autobiográfico pero dando como resultado una novela honesta, arriesgada y eficaz.

Crímenes, de Ferdinand Von Schirach

Crímenes, de Ferdinand Von Schirach

Salamandra. 2012.

Me lo recomendaron hace un año y tardé en leerlo. Se trata de un libro de relatos escrito por un abogado alemán que plasma en sus páginas varios casos, en los que ha participado generalmente como abogado defensor de alguna de las partes. Es una obra que muestra varias historias muy bien contadas y apoyadas en un lenguaje directo y, en apariencia, sencillo. Sin embargo, detrás de esa narrativa se oculta un trabajo de lenguaje meticuloso en el que el autor desgrana con detalle el talante de los protagonistas(delincuentes) exponiendo los hechos desnudos. Pese a que, implícitamente, Von Schirach no se inmiscuye ni  tirita en valoraciones morales, su literatura está empapada de humanidad y de una visión distinta a la  decisión sentenciadora que todo el mundo aplica. Va deshojando los acontecimientos, las pulsaciones, las dudas, y los diálogos de un modo tan cercano que logra sin esfuerzo que el lector desarrolle cierta empatía hacia los actores. Algunos de estos relatos son realmente maravillosos y, al leerlos, adquirimos un cierto poso de calma que anuncia la tempestad.

En el primero de ellos (Fähner) nos muestra un execrable caso   de violencia de género. El marido, presentado magistralmente en todos sus matices psicológicos, asesina a su esposa de la que ha prometido no separarse nunca. Definido en sus actos y en sus gestos, el protagonista parece moverse ante nosotros, despertando un interés literario imposible de ocultar, pese a su horrendo crimen.

Los actos de violencia que se describen en sus párrafos nos acercan a un escritor laborioso, que ha madurado la idea en su cabeza previamente mil veces. En Legítima defensa, un hombre de corriente apariencia mata a dos neonazis en una estación y el autor disecciona la escena de forma impecable, casi cirujana.

Todos los relatos merecen una lectura reposada y es necesario acercarse al libro sin prejuicios, pero con todos los sentidos receptivos pues, en cada definición y en cada personaje, el lector puede oler y ver y palpar la sangre del caído y el ánimo del que permanece en pie.

Imprescindible.

El Rito, de Mª Belén Montoro

El Rito

Mª Belén Montoro

MEIGA Ediciones

Original novela de María Belén Montoro que se ciñe con maestría al género negro pero aplicando parámetros de otras tendencias, que transcurren desde la novela gótica y fantástica a la novela psicológica.

El argumento principal se ajusta a las leyes del género. Tras el descubrimiento del cadáver torturado de una joven en un parque británico, la policía comienza una investigación por la ciudad para atrapar al asesino. Sin embargo, la escritora aporta elementos novedosos a la hora de tratar el nudo y el desenlace. Mª Belen Montoro planifica la obra de forma coral, sin más protagonista que el dibujo grisáceo de la propia ciudad y con una pléyade de personajes necesarios y distribuidos en círculos de relación con la víctima propiciatoria. Además, plasma con precisión sobre el papel su conocimiento directo del terreno y nos coloca con crudeza en las mismas aceras de los escenarios.

La obra está escrita según los cánones de la novela policíaca pero la autora, valiéndose a veces del estilo directo o del monólogo interior, logra establecer una simbiosis emocional entre el personaje y la persona que lee.

La técnica de enfoque narrativo múltiple permite esa empatía cotidiana, ya sea con el comisario Stewart (prototipo de viejo zorro tocado por la desdicha) o del hierático Ortega (parco y frío como el bisturí que maneja). Son éstos personajes estáticos que contrastan con otros más dinámicos, como es el caso de Roy, el joven compañero de Stewart que evolucionará desde la timidez del bisoño hasta un travestismo espiritual sobrevenido.

La autora traza, gracias a la técnica del monólogo interior, un perfil psicológico de los personajes basado en el desnudo emocional y en la subjetiva percepción de la realidad. Los funcionarios se definen por sus debilidades. Los malos, por sus actos, simbolizados en sus tendencias reprobables: el egoísmo, el asesinato, la sociopatía, la pederastia...

El ritmo narrativo acompaña a la trama, dilatándose en la presentación de los personajes y acelerando al llegar al desenlace.

Stewart sorteará los aguijones de la culpabilidad y buscará la redención salvaguardando los recuerdos familiares. Ortega reafirmará sus postulados de animal científico y su fachada de tipo calculador aunque en su interior naufraguen inclinaciones diversas. Roy descubrirá un nuevo Yo, en una transmutación estética y necesaria, como un Pablo en su caída del caballo.

Las descripciones son ajustadas al objetivo de la novela, sobre todo en el boceto de la ciudad y de sus barrios (que traducen en su arquitectura y color las emociones de los personajes) y también en lo que atañe a los episodios de carácter más técnico, como la autopsia de la joven, lo que demuestra la gran capacidad analítica, los conocimientos adquiridos y el acopio documental de la escritora.

El resultado final de la novela demuestra un trabajo puntilloso de documentación y planificación casi científica, sorprendente teniendo en cuenta la juventud de Mª Belén Montoro y entre líneas se pueden vislumbrar las luces del alma de la escritora y de un rico universo interior que se muestra sin premura.

Los indoeuropeos y los orígenes de Europa, de Francisco Villar

Los indoeuropeos y los orígenes de Europa

Francisco Villar

Editorial GREDOS

Extraordinaria obra para comprender el origen de lo indoeuropeos así como de sus lenguas y su evolución étnica. Escrito en un lenguaje asequible, arroja luz sobre las grandes dudas que definen los primeros milenios en la cultura del continente y del origen de los pueblos que invadieron la vieja Europa. 

El autor va desgranando una autopsia detallada y sistemática de las diferentes ramas lingüísticas que sin remedio han entrado en contacto, evolucionando hasta las lenguas que hoy conocemos.

El análisis que Francisco Villar ofrece sobre las distintas lenguas en evolución es extraordinario y me ha despertado el interés de leer otras obras que traten el tema. 

Muy recomendable.